

## Thư gửi chồng,

*Có một chiều mưa đui phía sau lưng  
Người đàn bà mang thư tình gửi gió!*

Lời thư này em gửi cho anh  
Là dòng thư đầy dần theo năm tháng  
Những nén dòn, những muộn phiền góp nhặt  
Tự bao giờ chẳng nói được cùng nhau!

Nhiều lần mình làm tổn thương nhau  
Vì những điều cứ nghĩ là nhỏ nhặt  
Nên quên đi cho êm cửa ấm nhà  
Cuộc sống mà! Ai lại chẳng cãi nhau...

Em không biết tự bao giờ,  
Anh mặc nhiên nghĩ,  
Và mặc nhiên cho rằng,  
Em! Người đàn bà chẳng biết buồn đâu!  
Em vẫn đi làm, vẫn cười nói đó thôi  
Buồn dẫu có chắc cũng trong giây lát  
Ai lại bận lòng lo nghĩ việc con  
Cuộc sống mà! Còn nhiều mối lo toan.

Rồi có những đêm rất khuya và khuya  
Đèn nhà mình vẫn sáng trong - ngoài ngõ  
Nghe gió lùa, cơn mưa già nặng trĩu  
Đợi bóng người, đèn đêm cũng liêu xiêu.

Và có những lần bước hụt giữa đường xa  
Trước ngã rẽ, em đếm ngày đếm tháng  
Đếm thanh xuân, nghe mặn chát cuộc đời  
Và lần đầu mơ ngày tháng xa xôi.

Có thể anh, không từng nghĩ rằng em  
Người đàn bà đa đoan, cả nghĩ  
Đã từng cô đơn ngay giữa chính nhà mình  
Có lúc cần, cần lắm! sự sẻ chia.

Cũng có thể, anh chưa từng biết được  
Em, người đàn bà vốn dĩ hiền ngoan đã có lần toan nổi loạn...  
Mặc kệ cuộc đời, theo nước chảy mây trôi...

Và thư này em gửi cho anh  
Là mong ước một lần thư được đọc,  
Để có thể sẻ chia theo đúng nghĩa,  
Trân trọng nhau trong hai tiếng: Gia Đình!

*(Hatcattim, 2021)*